Você nunca mais verá seo Jesus, na rua Santos Dumont

Cláudio Messias*

De repente, você não vê mais a pessoa sentada em seu tradicional banco de cimento. Não vê, mas, também, não estranha. Afinal, são diversos os motivos que levam uma pessoa a não poder contemplar a paisagem urbana de uma rua de mão única, todos os dias.

De repente, chega a notícia: seo Jesus morreu. Como assim? Sim, faleceu. Passou mal, foi levado ao hospital, lá entrou em óbito. E quando foi isso? Foi na semana passada. Mas, nem no Jornal da Segunda Online nem no Assiscity foi publicada nota de falecimento de alguém de nome Jesus nesse período dos últimos 7 dias. Tudo bem, há uma explicação: seo Jesus foi sepultado em uma cidade do norte do Paraná.

Em menos de trinta dias, duas pessoas dos meus arredores faleceram e eu fiquei sabendo depois. Primeiro houve a despedida de Moreno, de nome Marcos, filho do já falecido seo Silva, dono do antigo Pilão Mercearia. Quarenta anos de idade e uma doença renal que já lhe custara um transplante. Passou mal, foi parar mais uma vez no hospital e, complicações agravadas por situações químicas, despediu-se de nós sem que tivéssemos, os amigos, sido comunicados.

Agora vem a notícia da partida de seo Jesus. Meu vizinho de quarteirão, dava-me o cumprimento de bom dia, boa tarde ou boa noite quando eu, a pé, descia para o clube. Ferroviário aposentado, contava memoráveis histórias sobre o passado da Estrada de Ferro Sorocabana, onde trabalhou a vida inteira. Homem de cultura farta, apreciador da beleza feminina e contemplador da rotina urbana.

Principalmente os estudantes do Clybas perceberão que no final da tarde seo Jesus não mais estará sentado no banco de cimento em frente à sua casa. Com ele, a ausência das sempre costumeiras companhias de conversa, pois meu vizinho, pela boa conversa que tinha, jamais ficava sozinho ali, naquele ponto. Minha dúvida, agora, é se terá, na cidade em que foi sepultado, a frequência de visitas que sua alma merece e que, com certeza, aqui em Assis teria.

*Professor universitário, historiador e jornalista, é mestre em Ciências da Comunicação pela ECA/USP.